Die Menschen in meiner Wand

Das typische Townhaus in San Francisco besteht aus Holz. Genauer: Aus Sperrholz, oder dem, was die Amerikaner «Plywood» nennen.

Die Bauweise hat Vorteile: Im Falle eines Erdbebens fällt mir jedenfalls keine schwere Betondecke auf den Kopf.

Und es hat Nachteile: Im Falle eines Erdbebens mit Gasleitungsbruch (oder aufgrund einer weggeworfenen Zigarette) fackeln die Dinger ab wie, na – eben Sperrholzhäuser.

Aber vor allem wohnt es sich in den Kästen wie in Kartonschachteln. Will heissen, ich belausche jedes Telefonat meiner Nachbarin im untern Stockwerk. Ich vibriere mit, wenn Kevin links nebenan die Zähne putzt. Und ich wache auf, wenn Scott rechts nebenan gleich neben meinem Bett seinen Anzug aus dem Walk-In-Closet nimmt.

Demnächst werde ich ihn und seine Frau bitten müssen, die Schranktüre zu schliessen, wenn sie die Frühlingsgefühle ausleben.